正如张爱玲于1993年致陈白乐华的信中写的那样:不会再对读者食言.作为一个张迷,这本书是一次大餐.不管张爱玲是否承认这本书的自传性质,我都以为我十几年来关于她的疑问,在这里都找到了答案.

也正如宋淇在1976年4月28日致张爱玲的信中预测的那样“这是一本thinly veiled,甚至是patent的自传体小说,不要说我们,只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来….”

这本书中,张爱玲的弟弟九林,母亲蕊秋,父亲乃德以及她的姑姑楚娣和最好的印度女友比比,都在以前的散文中提及到,而且最后人生的结局也都作了交代.可以说,以前我们在她的散文和<<对照记>>中了解到关于她和她家庭成员的故事在这本书中基本是吻合的.

小说的开头和结尾是呼应的,都是写考试------------------“大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像<<斯巴达克斯>>里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有战争片中最恐怖的一墓,因为完全是等待.”然后写她经常做梦,是恶梦.开头和结尾是重复.考试和恶梦间开始写故事,故事开头应该是香港求学的生活,故事不是以时间为线索,应该是以梦为线索.因为经常是跳跃性的,一忽儿是母亲,一忽儿是父亲,一忽儿是四十年代的上海,一忽儿又是小时候,非常跳跃.这样的结构不知道暗示着什么,也许暗示她三十年的人生?

文章里面写到了性,九莉和之雍.尺度比较大,但是意识流的手法,非常含蓄.

我一直很想知道她为什么不要孩子,在小说里也找到了答案,她的恐惧写的非常恐惧,尤其是在美国打胎的那一段.我相信那样的描写,凡是看过的人会过目不望,还有她公寓门楣上站立的那只鸟,是一种意象.

另外和她以前作品里的人不同,小说里人物对话时,几乎都用了“笑”字.这是非常不同的地方,不象以前的文字,都是苍凉的,冷的.也许五十岁时,再回忆过去的东西,多少带着留恋与美好,还有不多的温情.我以为,她的母亲蕊秋是刻画得比较成功的.“虎毒不食子,”这是她母亲说的最贴心的一句话.因为是跟着韩妈余妈他们学来的合肥话,所以特别具有人情味.

亦有妙句：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这本书，是写给热爱她支持她的读者。如果没有这本书，确实是无法弥补的遗憾。她说了:“最好的材料是你深知的材料。”

我想：《小团圆》是她生命中所有人物的大聚会----当然是呕心之作！